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Un noir iimpegnato»: a colloquio con Carlo Lucarelli

A cura di Stephanie Neu e Maria Zannini

Scrittore affermato, ma non solo: sceneggiatore, commediografo, cronista di nera, autore
e conduttore di programmi televisivi di successo, docente di scrittura creativa, protagoni-
sta lui stesso di una serie di fumetti (Cornelio — delitti d’autore), vincitore di diversi premi
letterari... Carlo Lucarelli non ha certo bisogno di presentazioni. La sua grande versati-
lita oltre a trovare espressione in un’intensa attivita televisiva — iniziata nel 1998 - che
abbraccia vari format (uno per tutti la trasmissione televisiva Blu notte — Misteri italiani),
si manifesta anche nel suo opus letterario, molteplice e differenziato. Nato a Parma nel
1960, Carlo Lucarelli esordisce con il giallo storico Carta bianca (1990), cui hanno fatto
seguito — fino a oggi — piu di 50 opere, che spaziano dai racconti, ai fumetti, alle graphic
novel, ai «radiogialli>, ai gialli storici, fino ai noir e ai polizieschi. Lucarelli & autore anche
di romanzi collocabili nell’ambito del surreale e dell’horror, di gialli per ragazzi e di opere
di carattere saggistico, come una serie di volumi su serial killer, omicidi e lavoro forense,
realizzata insieme al criminologo Massimo Picozzi.

Denominatore comune della sua produzione & un’attenzione particolare ai piu
diversi registri linguistici e di stile, anche non codificati, e la costante ricerca di moduli
narrativi originali che sanno produrre un continuo effetto di sorpresa. Colpisce, ad es., per
le sue inusuali descrizioni dettagliate e sinestetiche di suoni e colori, Almost Blue (1996),
un thriller-noir che vede come protagonisti I’ispettrice «seriale> Grazia Negro e Simone,
non vedente e unico testimone di un omicidio. Frequenti sono i riferimenti intermediali a
brani musicali,! che fanno da «metafora sonora dell’anima del romanzo, dei sentimenti
che voglio raccontare» — ci confida Lucarelli —, come ne Il sogno di volare (2014), che &
anche un titolo del cantautore Andrea Buffa, il tributo alla morte sul lavoro di un immi-
grato.

L’intervista, condotta da Stephanie Neu e Maria Zannini (Universitd di Mannheim),
si inserisce nel quadro del progetto di ricerca Fattualita letteraria, identita letteraria. Let-
teratura postcoloniale e transculturale italofona, suoi autori e loro ricezione nel discorso
(mediatico) pubblico. Le domande sono rivolte soprattutto al Carlo Lucarelli esponente
di spicco del nuovo noir anni *90 e riguardano le sue indagini sulla realta <oscuras, svolte
da punti di vista inusuali e capaci di aprire nuove prospettive sull’Italia di ieri e di oggi.

Domanda: Il noir, inteso come giallo incentrato sulle piaghe aperte, ma recon-
dite, della societa — e non sul classico whodunit — continua a godere di un
enorme successo editoriale. Sosterrebbe anche Lei, con Massimo Carlotto, che
questo genere, in Italia, ha ormai preso il posto del giornalismo investigativo,
svelando la verita su fatti di cronaca e politica nella veste di racconto finzio-
nale?

Carlo Lucarelli

Sono d’accordo con Massimo Carlotto, anche se noi narratori facciamo un
mestiere diverso rispetto ai giornalisti. Noi raccontiamo spesso cose che non
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sono state ancora raccontate ma il nostro compito, piu che informare diretta-
mente, ¢ mettere in scena dei meccanismi credibili che ci facciano riflettere su
come potrebbero andare le cose (che molto spesso coincide con come sono
gia andate). E quello che cerco di fare con i miei romanzi, cerco di rispondere
alle domande che la realta mi pone attraverso una messa in scena di mecca-
nismi. Il problema ¢ che la forma romanzo non viene mai presa troppo sul
serio e quando chiudiamo il libro tendiamo a dimenticarci di quello che ci ha
detto. L’ideale sarebbe tenere sveglio il lettore tre notti di seguito: la prima
perché deve finire il libro, la seconda a chiedersi se davvero succedono certe
cose, la terza a chiedersi cosa si puo fare per cambiarle. Le mie tematiche
sociali sono tante: la violenza, la corruzione, la criminalitd organizzata, il
rapporto con la storia, il fascismo latente... Le migrazioni sono un fenomeno
del tempo che mi pone domande a cui ancora non so rispondere e che stanno
entrando in quello che scrivo.

D.: Perché il noir si presta particolarmente bene a questo tipo di <racconto
della verita>?

Lucarelli

Perché il noir & un racconto che parla delle cose che non funzionano e fa una
serie di domande sul perché accadono. Ci sono sempre un <Uomo che Cerca
e un \Uomo che Nasconde> e dal loro confronto nasce analisi dei meccanismi
che si muovono nella meta oscura del mondo. Che ¢ poi la meta pit impor-
tante perché ¢ da li che vengono i condizionamenti della nostra vita. Soprat-
tutto in Italia, dove potrei scrivere un romanzo dei miei su qualunque argo-
mento, dal cibo, al calcio, alla politica. Se guardiamo alla nostra storia
recente, i piu grandi cambiamenti in Italia sono avvenuti perché é stato
ammazzato qualcuno (Enrico Mattei, Aldo Moro...) o perché qualcun altro ¢
finito in galera (il 1992 di Mani Pulite, per esempio).

D.: In che rapporto si pongono, nei Suoi romanzi, fatti (di cronaca)/«verita>
storica e finzione? Lei indulge, ad es., in descrizioni minuziose di dettagli,
fotografie, riporta documenti (il verbale di un interrogatorio)... Questi ele-
menti, anche quando non sono autentici, fungono da <«prove> della veridicita
del racconto?

Lucarelli

Noi siamo quelli che dicono i nomi delle strade. E una definizione di scrittore
noir che ho sentito una volta. Noi raccontiamo storie che sembrano incredi-
bili, piene di eventi eccezionali e di snodi misteriosi, e per renderle credibili
non basta dire che cosi ¢ la vita, dove ne succedono anche di peggio, abbiamo
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bisogno di agganciarci a dettagli reali, addirittura iperrealisti. Quando Edgar
Allan Poe scrive quello che viene considerato il primo giallo della letteratura
lo intitola I delitti della Rue Morgue [1841], che esiste e sta li, a Parigi, fatta
cosi. In questo modo la storia di uno scimmione assassino non € piu una
favola fantastica ma un fatto di cronaca. Cosi faccio anch’io. La realta mi
colpisce (i morti della Uno Bianca2, a Bologna, citta fino ad allora di tortellini
e musica; la criminalita organizzata al nord radicata da anni; il dramma della
migrazione in un paese che & stato assurdamente colonialista...) e allora
invento una storia che possa indagarla. Lo spunto di cronaca ¢ solamente
I’inizio e di solito lo perdo subito per correre dietro ai personaggi. Nei
romanzi storici il dettaglio diventa ancora piu importante per rendere
I’atmosfera dell’epoca e di come veniva vissuta allora. Nei giornali di allora —
quando ci sono — piu che le notizie di prima pagina vado a vedere le pubblicita.

D.: Nell’ambito del dibattito sulla letteratura italiana contemporanea, cui ha
partecipato il collettivo di scrittori Wu Ming con il memorandum sul New
Italian Epic3 (2008), si & tornati a parlare di responsabilita dello scrittore.
Vede anche Lei questo comeback di una letteratura che «serva> a qualcosa? Le
Sue opere potrebbero definirsi <impegnate> in questo senso?

Lucarelli

L’dmpegno> di uno scrittore & scrivere pit sinceramente che puo e quando la
sua scrittura investe tematiche sociali, politiche, storiche o anche psicologiche
- insomma, quei fatti che fanno venire le domande -, ecco che lo scrittore
diventa <dmpegnato>. Il noir, in questo momento — quando appunto & sincero
e non di moda —, & impegnato per definizione dal momento che denuncia e
critica quello che non funziona o che vorrebbe essere tenuto segreto. In questo
senso mi ritengo uno scrittore impegnato, in ogni mio romanzo la realta pro-
blematica salterebbe fuori anche se non volessi.

D.: Secondo Wu Ming lo scrivere non ¢ mai una faccenda puramente perso-
nale, ma un lavoro d’équipe. Tramite iniziative quali la Bottega Finzioni4,
anche Lei insegue quest’idea di scrittura collettiva?

Lucarelli

Ci sono alcune forme di scrittura che sono collettive per necessita (la sce-
neggiatura, per esempio, i format televisivi) e tante altre che possono esserlo
a seconda del carattere di chi le pratica. I Wu Ming riescono benissimo a
scrivere letteratura in forma collettiva, io non ci riuscirei e le poche cose che
ho fatto a quattro mani (come il romanzo con Camilleri)S sono di natura
molto particolare. La Bottega Finzioni, che si occupa di progetti concreti svi-



A colloquio con Carlo Lucarelli

luppati sia in forma di studio didattico che come realizzazione pratica, ha
questa vocazione «collettiva> che io seguo con grande interesse, anche se come
scrittore resto per ora un <solitario».

D.: Tornando all’impegno letterario, in Italia si comincia a parlare anche di
colonialismo, spesso con mezzi letterari insoliti, come in Timira (2013) di
Antar Mohamed e Wu Ming 2. Per quale motivo anche Lei ha scelto di
affrontare questa tematica e perché tramite il genere del giallo/noir?6

Lucarelli

Ho cominciato ad occuparmi di storia coloniale perché non ne sapevo abba-
stanza, anche se avrei dovuto conoscerla meglio visto che me la trovavo
attorno tutti i giorni, nei nomi delle strade e delle piazze, per esempio. Io sono
nato in piazzale Bottego numero 2, a Parma, e per i primi anni della mia vita
ho avuto davanti il faccione di pietra di Vittorio Bottego, esploratore e non
solo, morto in Etiopia nel 1897. Per anni ho avuto un immaginario piu vivido
e completo sul generale Custer o su Sandokan che su uomini come lui che
avrebbe potuto essere mio bisnonno. Poi, come spesso succede, tutta questa
semi-ignoranza e tutto questo non-immaginario sono diventati urgenti con le
guerre del Golfo e con le tragedie dell’immigrazione: soldati italiani oltre
mare a <esportare la democrazia> (allora si diceva <a civilta>) e persone con
volti e nomi che avrei dovuto conoscere bene e che invece sembravano mar-
ziani. Personalmente ho sentito il bisogno di costruirmi un universo di sensa-
zioni oltre che di nozioni e il mio modo di farlo ¢ quello di scrivere romanzi
che mettano in scena quelle sensazioni e quelle nozioni. Ho scelto il noir
perché sono soprattutto uno scrittore di noir e perché il racconto della meta
oscura delle cose e del loro contesto criminale & purtroppo uno dei mezzi piu
adeguati per raccontare la storia d’Italia, allora come oggi.

D.: La Sua ricostruzione si basa su documenti storici oppure si € ispirata a un
immaginario cinematografico/letterario italiano, ma non solo?

Lucarelli

Non avevo un vero e proprio immaginario letterario o cinematografico sul
periodo. I film sono pochi e quasi tutti di ambientazione straniera (il colonia-
lismo al cinema é inglese o francese) e cosi anche i romanzi (uno dei piu
recenti era Tempo di Uccidere di Flaiano [1947]). Ho letto molto, sia i saggi
storici che in quel periodo stavano uscendo in gran numero, sia i tantissimi
memoriali scritti dai testimoni dell’epoca, che fossero protagonisti come il
governatore Martini o umilissimi soldati e lavoratori. Ho visto immagini e
disegni e soprattutto sono andato in Eritrea e a Massaua parecchie volte, a
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sentire> fisicamente odori, suoni, colori (e anche «alori>, soprattutto con i 50°
di Massaua e della Dancalia).

D.: Ne L’ottava vibrazione (pp. 60-61) Lei mette in bocca ai personaggi le
motivazioni ufficiali e latenti alla base dell’avventura coloniale dell’Italia libe-
rale: «dare sfogo alle plebi diseredate d’Italia»; «Prestigio nazionale, [...] a
parte la Svizzera, eravamo I’unica nazione civile a non avere una colonia ol-
tremare»; «Missione morale, dobbiamo insegnare a questi selvaggi a portare
le scarpe e a non andare in giro con gli attributi all’aria»; «Io sono un impren-
ditore [...] mi interessa di piu I’aspetto economico». Franco Manai’ ci
ricorda, inoltre, che «Gramsci ha [...] parlato di <dmperialismo passionale,
oratorio, senza alcuna base economico-finanziaria>». Che peso hanno avuto,
secondo Lei, questi singoli fattori? Oppure, per dirla con Flaiano, I’Africa &
stata piuttosto «lo sgabuzzino delle porcherie» dove «si va a sgranchirsi la
coscienza»?

Lucarelli

Tutte queste cose insieme. Mentre scrivevo (e, prima, mentre leggevo) avevo
in mente una frase che poi non sono piu riuscito a trovare, ma che nei miei
ricordi attribuisco ad un osservatore francese: voi italiani siete venuti in Africa
senza sapere cosa fare e comunque non avreste i soldi per farlo. Da questo
punto di vista ’avventura coloniale italiana & stata improvvisata, stracciona e
assolutamente disorganizzata. Qualcuno & certamente andato laggit con in
testa le illusioni prima citate e ci ha anche creduto per molto tempo, ma era
una situazione persa in partenza e quello che ¢ successo ad Adua e soprattutto
dopo ne & stata la pit ampia dimostrazione. Da un altro punto di vista,
invece, lorganizzazione e il calcolo ci sono stati, eccome: per distrarre
I’opinione pubblica dai problemi interni e per creare una splendida opportu-
nita di lucro. Sia 'uno che I’altro punto di vista sono molto <taliani> e illu-
strano parecchi dei nostri problemi attuali. Studiati per tempo, forse, sareb-
bero serviti a prevenirli.

D.: Franca Sinopoli8 definisce Un mattino a Irgalem (2001) di Davide Longo
e il Suo L’ottava vibrazione «narrative imitative di quelle di argomento colo-
niale», in cui si ritrovano, secondo la studiosa, gli stereotipi tipici di un ordine
del discorso «razzista e derivativo dell’epoca coloniale» per le modalita in cui
sono resi i personaggi, spesso ritratti «<in modo banalizzato e caricaturale, con
una inquietante predilezione per la dimensione animalesca». Non si tratte-
rebbe, dunque, di letteratura postcoloniale, la quale parte, invece, da una
rivisitazione di quegli stessi duoghi comuni>. Come si pone Lei di fronte a
critiche di tal genere? In che cosa si distingue la Sua <opera coloniale> dalla
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letteratura postcoloniale, dalle intenzioni e dalla prospettiva di altri autori che
narrano le ex-colonie nel Corno d’Africa, quali Erminia Dell’Oro, Wu Ming
2 e Anthar Mohamed, Ribka Sibhatu, Gabriella Ghermandi et al.?

Lucarelli

Non sono d’accordo con le legittime e anche utili osservazioni di Sinopoli. Di
queste e di altre che ho letto ho tenuto conto per riflettere su quello che avevo
scritto e anche per quello che sto scrivendo, come ¢ giusto che sia. Perd non
sono d’accordo. Io ho scritto un romanzo corale che & soprattutto — se non
quasi unicamente — una storia italiana. E di italiani di allora. Gli stereotipi di
cui si parla sono quelli di cui gli italiani di allora vivevano e attraverso quelli
prendevano contatto con la realtad africana ed eritrea. La mia intenzione era
mettere in scena quegli italiani e farli scontrare con la realta uscendone tutti
— tranne uno, il soldato Sciortino, che di stereotipi non ne ha — in un modo
o nell’altro perdenti. Non ho scritto di eroici soldati, affascinanti avventurieri
col mal d’Africa ed esotiche bellezze — quelli sono gli stereotipi — ma di fana-
tici, illusi, ladri e assassini, alcuni dei quali si illudevano di incarnare lo ste-
reotipo di cui sopra. Tutti puniti da una realta piu forte e piu concreta che in
questo caso € I’Africa, con il Negus e il suo esercito, molto diversa da quella
che i miei ferengi® credevano di trovare. Che, ripeto, sono soprattutto italiani,
e italiani di allora, quando chiunque, anche il piu illuminato anticolonialista,
egualitario, umanista e pure anarchico avrebbe detto <negro> e mai xero», per
indicare un africano, con tutte le limitazioni e tutto il <fardello dell’'uomo
bianco> (in termini di pregiudizi e non di civilizzazione) che comporta. Per
quanto riguarda gli altri autori citati, siamo tutti diversi con storie, presuppo-
sti e intenzioni diverse. Semmai mi ritrovo piu vicino agli esempi di New
Italian Epic, rappresentati dai Wu Ming.

D.: Se in L’ottava vibrazione ricorrono rappresentazioni stereotipate dell’«altro
africano, in particolar modo delle donne, che assumono in genere tratti ani-
maleschi, con la sottolineatura del loro carattere istintivo — una per tutte
Aicha, «la cagna nera» -, in Albergo Italia pare invece dominare quella
«eguaglianza di trattamento per i personaggi di ogni sesso, eta, razza e nazio-
nalita» di cui parla F. Manai, basti pensare al coprotagonista, il carabiniere
indigeno bulik bashi Ogba. In Ferengi sembra aver luogo addirittura un
ribaltamento dell’immaginario: qui & un feréngi ad assumere tratti animale-
schi — il vecchio barone Caraffa malato di sifilide (contagiato dalle «sue
negrette»), «la iena», che miagola, rantola, ringhia, allarga «le narici come un
cavallo». Si potrebbe affermare che, maturando un’evoluzione di prospettiva,
Lei si sia progressivamente scostato da una rappresentazione dell’Africa eso-
tizzante, ovvero, per usare le parole di Alessandro Triulzi,10 «fortemente ita-
locentrica vista ancora una volta dal punto di vista dei colonizzatori»?
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Lucarelli

No, di nuovo rispetto ma non condivido la constatazione. Mi spiego: L’ ottava
vibrazione voleva essere quella storia che ho detto: storia di italiani in colonia.
Anche le donne di cui ho raccontato in quel romanzo passano attraverso
quella lente, che & la stessa che ho letto in molti memoriali. Nel colonialismo
italiano prima e poco dopo Adua, che il mio romanzo voleva rappresentare,
c’era pochissimo spazio per le donne e meno ancora per le donne eritree,
relegate, nei loro contatti con i feréngi, al ruolo di madame, serve, prostitute
o streghe. E all’interno di questo contesto che si muovono ed & Ii dentro che
devono ricavare il proprio spazio (e nel mio romanzo alcune se la cavano
molto meglio degli uomini, ferengi o abeshall che siano). Nel mio romanzo
di spazio ne hanno ancora meno trattandosi soprattutto, appunto, di una
storia di cattivi italiani (in questo senso concordo pienamente con il fatto che
sia «fortemente italocentrica vista ancora una volta dal punto di vista dei
colonizzatori»: & proprio quello che volevo fare). Per quanto riguarda i tratti
animaleschi sono tipici del mio modo di scrivere e non credo di averli attri-
buiti soltanto alle donne abesha, anzi: ringhiare, ruggire e anche miagolare lo
fanno tutti nei miei romanzi. Nel caso specifico di Aicha, poi, «la cagna nera»
¢ un nome attribuitole dai feréengi come Vittorio, il cui immaginario & quello
e soltanto quello, ed & un limite loro, non suo, che utilizza i loro desideri per
ottenere quello che vuole. Il suo carattere & istintivo secondo il punto di vista
dei bianchi, non dal suo, che sa bene quello che vuole e come ottenerlo. Non
parlerei poi di carattere animalesco e istintivo per altri due personaggi africani
come Ahmed e Gabre, che hanno tutti e due una precisa consapevolezza poli-
tica.

Quando ho scritto Ferengi avevo lo stesso immaginario e quasi gli
stessi personaggi de L’ottava vibrazione. Soltanto, era una storia piu piccola
e diversa. La protagonista femminile & una specie di accabadora tipica della
tradizione sarda, che mi aveva colpito e che volevo riprodurre nel mio mondo
coloniale, di nuovo una storia di italiani cattivi.

Albergo Italia & venuto dopo e con quello ho cercato coscientemente
di passare anche dall’altra parte grazie al grimaldello offertomi dalla figura di
Ogba. In questo senso si che si tratta di un’evoluzione che passa attraverso la
mia storia personale. Ogbagabriel Ogba ¢ il nonno di mia moglie, che & eri-
trea, ed & cercando di far parlare e agire lui che ho scoperto tante cose sul
mio personaggio — prima fra tutte che tra il capitano Colaprico (che conosce
solo il mondo dei feréngi e la lingua dei #’lian) e lui (che & costretto a conos-
cerli tutti e due i mondi e le lingue), il vero Sherlock Holmes ¢ Ogba. Prima
non mi sarei mai permesso di entrare, se non marginalmente come ho fatto,
nella testa di personaggi che non fossero italiani. Adesso che ho una famiglia
per meta eritrea, che ho due figlie per meta ferengi e per meta abesha, e che
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vado e vengo dal paese, mi permetto di avvicinarmi un po’ di pit. Solo un
po’, perd, nelle foto di famiglia resto comunque {’unico feréngi nella fotografia.

Si tratta comunque di un’evoluzione (deve essere cosi), anche se consi-
dero quei libri (a cui aggiungo Sotto la Luna (2011), uscito sempre per il
Corriere della Sera, come Ferengi) tappe indipendenti e compiute.

D.: Il racconto Ferengi si chiude con «Era brutta gente quella, brutta gente,
che qui ci stava male. E se non I’ami I’Africa, non te la meriti.» (p. 53) Lei
racconta senza veli una realta coloniale contrassegnata da misfatti, corru-
zione, truffe, perversioni, razzismo, avidita e sfruttamento partecipando, cosi,
a quel processo di revisione del passato cui storici come Nicola Labanca e
Angelo Del Boca hanno dato un contributo decisivo, smascherando — dati
d’archivio sui gravi crimini compiuti alla mano — la retorica degli «italiani
brava gente». Secondo Lei 'opinione pubblica italiana & pronta e (ben)dispo-
sta a intraprendere un percorso culturale pienamente postcoloniale, a rivedere,
cioe, un ordine del discorso autoassolutorio se non addirittura di rimozione
della memoria collettiva (vedi il monumento a Graziani)12? Quale ruolo
potrebbe svolgere la fiction in tal senso, e soprattutto il giallo/noir?

Lucarelli

Lopinione pubblica non lo conosce proprio quel periodo, per cui ¢ facile farla
indulgere nello stereotipo (quello si) di italiani brava gente e far passare osce-
nitd come il monumento a Graziani, contestato dalla maggior parte dei con-
trari pitt in quanto «semplicemente> fascista che non specificamente criminale
di guerra, proprio perché di quei crimini non €& a conoscenza. Per fare un
esempio sulla disinformazione e sulla mancanza di un immaginario specifico,
quando dicevo che stavo scrivendo un romanzo ambientato «<alla fine
dell’Ottocento», nel «primo> colonialismo italiano, <«a cavallo di Adua, 1896,
in molti mi dicevano che ero tornato alle ambientazioni fasciste di Carta
Bianca. Ma non solo: se a Lampedusa sbarca Asmareéth di Mendefera, noi non
solo non sappiamo in che pianeta stia Mendefera ma neanche se il nome
Asmareth si riferisca ad un uomo o a una donna, mentre sono luoghi e per-
sone di cui abbiamo condiviso la storia (nel bene e nel male) per pin di
settanta anni. Forse sapere da tempo che Asmaréth ¢ una donna e conoscere
il luogo da cui viene e in cui magari ha vissuto nostro nonno potrebbe aiutarci
a risolvere meglio e con piu rispetto gli attuali problemi delle migrazioni. In
questo senso la narrativa puo contribuire alla creazione di un immaginario
che ci familiarizzi con le cognizioni storiche che ci mancano e ci spinga a
formarcele, con le riflessioni che ne possono conseguire. Il noir & sempre in
grado di raccontare la storia italiana, non solo per le sue capacita di avvincere
il lettore, ma proprio perché ¢ la nostra storia ad essere molto noir.
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D.: «Era proprio cosi, I'Italia. Come oggi» ¢ il commento di copertina ad
Albergo Italia. E proprio come I'Italietta colonialistica — «il capofuriere Russo
¢ talmente abituato a parlare cosi che non ci ha pensato neppure che potesse
essere offensivo, negretto, per lui era solo un dato di fatto» (p. 109) -
I'Ttalietta contemporanea non conosce regole di political correctness rispetto
a un ordine del discorso razzializzante, vedi gli insulti rivolti alla ministra
Kyenge, riportati pedissequamente dalla stampa. Sono gli effetti di lungo
periodo di una «mancata Norimberga>? Nella contingenza dell’attuale «emer-
genza immigrazione», I’«interfaccia con gli ex ativi> diventati immigrati», per
dirla con Triulzi, non dovrebbe far scattare nelle istituzioni italiane un senso
ancor maggiore di solidarieta, in considerazione di una responsabilita storica?

Lucarelli

Noi italiani abbiamo enormi responsabilita. A parte i massacri e i soprusi che
accompagnano necessariamente ogni esperienza coloniale, noi abbiamo fin
dall’inizio impedito la nascita di una classe dirigente abesha escludendo scien-
tificamente gli eritrei dagli studi e dai quadri minimamente dirigenziali. 1l
governatore Martini ancora alla fine dell’Ottocento diceva che un’aberrazione
come quella che gli inglesi permettevano in India, dove un indiano poteva
dirigere un ufficio del telegrafo, da noi non doveva accadere. Meccanici,
camerieri e soldati, e niente di piu. Abbiamo costruito strade e case — come
dicono i nostalgici — ma lo abbiamo fatto per noi. E quando sono arrivati i
fascisti ci siamo rimessi in pari con i peggiori colonialismi a livello di massacri
e di apartheid. Poi, a livello istituzionale, siamo pit 0 meno spariti, impegnati a
farci dimenticare. Adesso arriva Asmaréth da Mendefera e non sappiamo neanche
chi &, mentre potremmo avere un rapporto molto pil stretto e consapevole e un
rispetto, di pili, un affetto e una tenerezza, ora fraterni. Forse una Norimberga
coloniale avrebbe aiutato. Ma vale per tutta la storia italiana, sempre liqui-
data troppo in fretta e col minor grado possibile di assunzione di responsabilita.

D.: Aicha «la cagna nera»; «Questa ¢ la terra dell’ottava vibrazione
dell’arcobaleno: il Nero»; Ferengi «racconto nero»; Balotelli: italiano, (ma)
nero; Cécile Kyenge: neoministro di colore. I'Italia postcoloniale riuscira mai
a oltrepassare quella sottile dinea del colore>? Per quanto ancora la xmorma
somatica bianca> e la conseguente svalutazione della nerezza continueranno a
definire il campo semantico dell’italianita?

Lucarelli

Una sera ero a cena con quella che poi sarebbe diventata mia moglie, ci sta-
vamo conoscendo e io le stavo spiegando cosa significava essere un autore di
noir: notte, morte, disperazione, crimine... cosi all’improvviso lei mi ha detto:
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ma perché tutte queste cose brutte con il nero che & un colore cosi bello? E
vero, ¢ un bel colore (e per me da allora ¢ ancora piu bello perché ¢ il suo).
Molte delle nostre definizioni derivano dalla nostra cultura storica e sono
occidentali (per esempio ai funerali da noi ci si veste di nero, in Eritrea di
bianco, da cui deriva un diverso colore della morte) e I’abitudine a vedersi
attorno facce bianche fa vedere come strane quelle nere. La parola chiave,
pero, & <abitudine>: quando la nostra societa, superati i traumi del passaggio,
sara giustamente e meravigliosamente colorata dalla generazione delle mie
figlie (che stanno in un asilo di paese pieno di Balotelli> e di Kyenge>, ma
anche di Disini, Ahmed e Yuan, tutti italiani come loro) voglio sperare che i
colori saranno usati solamente per quello che significano. Non piti <nero come
la morte>, magari, che richiama retroterra culturali occidentali ma nero come
la notte>, si, perché in effetti la notte € nera perché ¢ buia e magari fa paura
solo per quello. Restando agli esempi citati come indice di <biancocentrismo»:
«la cagna nera» ¢ un epiteto razzista (e credo di averne spiegato le ragioni),
Ferengi € un racconto nero perché noir e ne possiamo discutere, ma ’ottava
vibrazione dell’arcobaleno ¢ una definizione di Tsegaye Gabrée Medhin, poeta
etiope, per cui il nero ¢ il colore del capolavoro di Dio (e io intendevo usarlo
in quel senso come una specie di risarcimento: ’Eritrea & un paese bellissimo
ma io I’ho potuto descrivere solo attraverso il caldo, la disperazione e la
morte, scusatemi).

D.: Ha mai pensato di far tradurre la Sua <opera coloniale> per un pubblico
africano? Quale risonanza potrebbe derivarne?

Lucarelli

Mi piacerebbe molto. Non ho idea di come sarebbe recepito ma ne sarei
curioso. In Eritrea, vista la politica culturale dell’attuale governo, non sarebbe
possibile. In Etiopia credo che il mio giudizio sugli italiani e sulla loro politica
coloniale sia abbastanza in linea con quello che ho letto degli storici e dei
narratori etiopi.

D.: Intende portare avanti il filone del giallo storico incentrato sul colonia-
lismo, magari proseguendo cronologicamente con Pimperialismo fascista?

Lucarelli

Sto finendo il seguito di Albergo Italia, con di nuovo il capitano Colaprico e
il buluk bashi Ogba, e sto raccogliendo materiale per un altro tomo a
L’ottava vibrazione ambientato ad Addis Abeba proprio durante i massacri
che seguirono all’attentato a Graziani. E anche quella sara naturalmente una
storia di italiani cattivi.
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Note

1 Almost Blue & anche un pezzo interpretato da Chet Baker; Un giorno dopo laltro
(2000), sempre con Grazia Negro, fa invece riferimento a una canzone di Luigi Tenco.
2 All’organizzazione criminale, che per i propri spostamenti utilizzava un modello di auto
insospettabile, la Fiat Uno, ¢ ispirato un giallo di Lucarelli, Falange armata (1993), ed &
stata dedicata la 6* puntata della 4 stagione di Blu notte.

3 Scaricabile in rete — http://www.carmillaonline.com/ 2008/09/15/new-italian-epic-20/
(5.7.2015) — il memorandum contiene riflessioni su alcuni aspetti della produzione
letteraria italiana a partire dal 1993. Vengono segnalate opere di autori — anche molto
diversi — che rivelano alcuni tratti in comune, tra cui il ritorno a una narrazione <seria
(in contrapposizione all’ironia distaccata, percepita come caratteristica di una scrittura
postmoderna) e la completa abolizione dei — presunti — confini tra fiction e non-fiction. Si
veda anche il contributo di Lucarelli: http://www.carmillaonline.com/2008/05/06/literary-
opera-evangelisti-e-lucarelli-sul-new-italian-epic/ (5.7.2015).

4 Struttura di formazione narrativa, di cui Carlo Lucarelli ¢ socio fondatore e direttore
didattico, all’interno della quale gli allievi lavorano a progetti su commissione o proposti
a terzi. Cfr. http://www.bottegafinzioni.it/index.php?page=Bottega (4.7.2015).

5 1l riferimento & ad Acqua in bocca (2010), in cui «collaborano> alle indagini I’ispettrice
lucarelliana Grazia Negro e il noto commissario camilleriano Montalbano.

6 L’ottava vibrazione (2008), ambientato nell’Eritrea del 1896, & un romanzo che coniuga
elementi dell’horror, del noir e del surreale; nel racconto Ferengi (2008) troviamo descri-
zioni dettagliate di fotografie che ricordano — nella loro precisione — le tecniche narrative
di Almost Blue; Albergo Italia (2014), realizzato in occasione del bicentenario dell’Arma
dei Carabinieri, rappresenta invece una rivisitazione dei meccanismi narrativi del giallo
«classico>, proponendo una coppia insolita di investigatori.

7 Cfr. «Il colonialismo italiano in Ennio Flaiano, Luciano Marrocu e Carlo Lucarelli», in:
S. Contarini/G. Pias/L. Quaquarelli (a cura di), Coloniale e Postcoloniale nella letteratura
italiana degli anni 2000 — Narrativa, 33/34, 2011/2012, pp. 323-331.

8 Cfr. «Riferimenti identitari italiani alla luce della rilettura postcoloniale», in:
M. Kleinhans/R. Schwaderer (a cura di), Transkulturelle italophone Literatur. Letteratura
italofona transculturale, Wiirzburg: Konigshausen & Neumann 2013, pp. 101-114.

9 Appellativo usato in Eritrea ed Etiopia a indicare gli stranieri bianchi.

10 Cfr. «Volti nascosti, storie rimosse. Voci a contrasto dell’Italia postcoloniale», in:
C. Lombardi-Diop/C. Romeo (a cura di), L’Italia postcoloniale, Milano: Le Monnier
2014, pp. 137-149.

11 Eritrei/etiopici, del posto.

12 Nel 2012 la regione Lazio ha finanziato la costruzione di un mausoleo al generale
Graziani, conferendo post mortem gli onori di eroe nazionale al responsabile di gravi
crimini ed efferati massacri nella colonia d’Africa.
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