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Un noir ‹impegnato›: a colloquio con Carlo Lucarelli

A cura di Stephanie Neu e Maria Zannini

Scrittore affermato, ma non solo: sceneggiatore, commediografo, cronista di nera, autore 
e conduttore di programmi televisivi di successo, docente di scrittura creativa, protagoni-
sta lui stesso di una serie di fumetti (Cornelio – delitti d’autore), vincitore di diversi premi 
letterari… Carlo Lucarelli non ha certo bisogno di presentazioni. La sua grande versati-
lità oltre a trovare espressione in un’intensa attività televisiva – iniziata nel 1998 – che 
abbraccia vari format (uno per tutti la trasmissione televisiva Blu notte – Misteri italiani), 
si manifesta anche nel suo opus letterario, molteplice e differenziato. Nato a Parma nel 
1960, Carlo Lucarelli esordisce con il giallo storico Carta bianca (1990), cui hanno fatto 
seguito – fino a oggi – più di 50 opere, che spaziano dai racconti, ai fumetti, alle graphic 
novel, ai ‹radiogialli›, ai gialli storici, fino ai noir e ai polizieschi. Lucarelli è autore anche 
di romanzi collocabili nell’ambito del surreale e dell’horror, di gialli per ragazzi e di opere 
di carattere saggistico, come una serie di volumi su serial killer, omicidi e lavoro forense, 
realizzata insieme al criminologo Massimo Picozzi. 
	 Denominatore comune della sua produzione è un’attenzione particolare ai più 
diversi registri linguistici e di stile, anche non codificati, e la costante ricerca di moduli 
narrativi originali che sanno produrre un continuo effetto di sorpresa. Colpisce, ad es., per 
le sue inusuali descrizioni dettagliate e sinestetiche di suoni e colori, Almost Blue (1996), 
un thriller-noir che vede come protagonisti l’ispettrice ‹seriale› Grazia Negro e Simone, 
non vedente e unico testimone di un omicidio. Frequenti sono i riferimenti intermediali a 
brani musicali,1 che fanno da «metafora sonora dell’anima del romanzo, dei sentimenti 
che voglio raccontare» – ci confida Lucarelli –, come ne Il sogno di volare (2014), che è 
anche un titolo del cantautore Andrea Buffa, il tributo alla morte sul lavoro di un immi-
grato. 
	 L’intervista, condotta da Stephanie Neu e Maria Zannini (Università di Mannheim), 
si inserisce nel quadro del progetto di ricerca Fattualità letteraria, identità letteraria. Let-
teratura postcoloniale e transculturale italofona, suoi autori e loro ricezione nel discorso 
(mediatico) pubblico. Le domande sono rivolte soprattutto al Carlo Lucarelli esponente 
di spicco del nuovo noir anni ’90 e riguardano le sue indagini sulla realtà ‹oscura›, svolte 
da punti di vista inusuali e capaci di aprire nuove prospettive sull’Italia di ieri e di oggi.  

Domanda: Il noir, inteso come giallo incentrato sulle piaghe aperte, ma recon-
dite, della società – e non sul classico whodunit – continua a godere di un 
enorme successo editoriale. Sosterrebbe anche Lei, con Massimo Carlotto, che 
questo genere, in Italia, ha ormai preso il posto del giornalismo investigativo, 
svelando la verità su fatti di cronaca e politica nella veste di racconto finzio-
nale? 

Carlo Lucarelli

Sono d’accordo con Massimo Carlotto, anche se noi narratori facciamo un 
mestiere diverso rispetto ai giornalisti. Noi raccontiamo spesso cose che non 
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﻿	 A colloquio con Carlo Lucarelli

sono state ancora raccontate ma il nostro compito, più che informare diretta-
mente, è mettere in scena dei meccanismi credibili che ci facciano riflettere su 
come potrebbero andare le cose (che molto spesso coincide con come sono 
già andate). È quello che cerco di fare con i miei romanzi, cerco di rispondere 
alle domande che la realtà mi pone attraverso una messa in scena di mecca-
nismi. Il problema è che la forma romanzo non viene mai presa troppo sul 
serio e quando chiudiamo il libro tendiamo a dimenticarci di quello che ci ha 
detto. L’ideale sarebbe tenere sveglio il lettore tre notti di seguito: la prima 
perché deve finire il libro, la seconda a chiedersi se davvero succedono certe 
cose, la terza a chiedersi cosa si può fare per cambiarle. Le mie tematiche 
sociali sono tante: la violenza, la corruzione, la criminalità organizzata, il 
rapporto con la storia, il fascismo latente… Le migrazioni sono un fenomeno 
del tempo che mi pone domande a cui ancora non so rispondere e che stanno 
entrando in quello che scrivo.

D.: Perché il noir si presta particolarmente bene a questo tipo di ‹racconto 
della verità›?

Lucarelli

Perché il noir è un racconto che parla delle cose che non funzionano e fa una 
serie di domande sul perché accadono. Ci sono sempre un ‹Uomo che Cerca› 
e un ‹Uomo che Nasconde› e dal loro confronto nasce l’analisi dei meccanismi 
che si muovono nella metà oscura del mondo. Che è poi la metà più impor-
tante perché è da lì che vengono i condizionamenti della nostra vita. Soprat-
tutto in Italia, dove potrei scrivere un romanzo dei miei su qualunque argo-
mento, dal cibo, al calcio, alla politica. Se guardiamo alla nostra storia 
recente, i più grandi cambiamenti in Italia sono avvenuti perché è stato 
ammazzato qualcuno (Enrico Mattei, Aldo Moro…) o perché qualcun altro è 
finito in galera (il 1992 di Mani Pulite, per esempio).

D.: In che rapporto si pongono, nei Suoi romanzi, fatti (di cronaca)/‹verità› 
storica e finzione? Lei indulge, ad es., in descrizioni minuziose di dettagli, 
fotografie, riporta documenti (il verbale di un interrogatorio)… Questi ele-
menti, anche quando non sono autentici, fungono da ‹prove› della veridicità 
del racconto?

Lucarelli

Noi siamo quelli che dicono i nomi delle strade. È una definizione di scrittore 
noir che ho sentito una volta. Noi raccontiamo storie che sembrano incredi-
bili, piene di eventi eccezionali e di snodi misteriosi, e per renderle credibili 
non basta dire che così è la vita, dove ne succedono anche di peggio, abbiamo 
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A colloquio con Carlo Lucarelli	 ﻿

bisogno di agganciarci a dettagli reali, addirittura iperrealisti. Quando Edgar 
Allan Poe scrive quello che viene considerato il primo giallo della letteratura 
lo intitola I delitti della Rue Morgue [1841], che esiste e sta lì, a Parigi, fatta 
così. In questo modo la storia di uno scimmione assassino non è più una 
favola fantastica ma un fatto di cronaca. Così faccio anch’io. La realtà mi 
colpisce (i morti della Uno Bianca2, a Bologna, città fino ad allora di tortellini 
e musica; la criminalità organizzata al nord radicata da anni; il dramma della 
migrazione in un paese che è stato assurdamente colonialista…) e allora 
invento una storia che possa indagarla. Lo spunto di cronaca è solamente 
l’inizio e di solito lo perdo subito per correre dietro ai personaggi. Nei 
romanzi storici il dettaglio diventa ancora più importante per rendere 
l’atmosfera dell’epoca e di come veniva vissuta allora. Nei giornali di allora –  
quando ci sono – più che le notizie di prima pagina vado a vedere le pubblicità.

D.: Nell’ambito del dibattito sulla letteratura italiana contemporanea, cui ha 
partecipato il collettivo di scrittori Wu Ming con il memorandum sul New 
Italian Epic3 (2008), si è tornati a parlare di responsabilità dello scrittore. 
Vede anche Lei questo comeback di una letteratura che ‹serva› a qualcosa? Le 
Sue opere potrebbero definirsi ‹impegnate› in questo senso? 

Lucarelli

L’‹impegno› di uno scrittore è scrivere più sinceramente che può e quando la 
sua scrittura investe tematiche sociali, politiche, storiche o anche psicologiche 
– insomma, quei fatti che fanno venire le domande –, ecco che lo scrittore 
diventa ‹impegnato›. Il noir, in questo momento – quando appunto è sincero 
e non di moda –, è impegnato per definizione dal momento che denuncia e 
critica quello che non funziona o che vorrebbe essere tenuto segreto. In questo 
senso mi ritengo uno scrittore impegnato, in ogni mio romanzo la realtà pro-
blematica salterebbe fuori anche se non volessi. 

D.: Secondo Wu Ming lo scrivere non è mai una faccenda puramente perso-
nale, ma un lavoro d’équipe. Tramite iniziative quali la Bottega Finzioni4, 
anche Lei insegue quest’idea di scrittura collettiva? 

Lucarelli

Ci sono alcune forme di scrittura che sono collettive per necessità (la sce
neggiatura, per esempio, i format televisivi) e tante altre che possono esserlo 
a seconda del carattere di chi le pratica. I Wu Ming riescono benissimo a 
scrivere letteratura in forma collettiva, io non ci riuscirei e le poche cose che 
ho fatto a quattro mani (come il romanzo con Camilleri)5 sono di natura 
molto particolare. La Bottega Finzioni, che si occupa di progetti concreti svi-

2_IH_Italienisch_74.indd   4 16.11.15   07:55



5

﻿	 A colloquio con Carlo Lucarelli

luppati sia in forma di studio didattico che come realizzazione pratica, ha 
questa vocazione ‹collettiva› che io seguo con grande interesse, anche se come 
scrittore resto per ora un ‹solitario›.

D.: Tornando all’impegno letterario, in Italia si comincia a parlare anche di 
colonialismo, spesso con mezzi letterari insoliti, come in Timira (2013) di 
Antar Mohamed e Wu Ming 2. Per quale motivo anche Lei ha scelto di 
affrontare questa tematica e perché tramite il genere del giallo/noir?6

Lucarelli

Ho cominciato ad occuparmi di storia coloniale perché non ne sapevo abba-
stanza, anche se avrei dovuto conoscerla meglio visto che me la trovavo 
attorno tutti i giorni, nei nomi delle strade e delle piazze, per esempio. Io sono 
nato in piazzale Bottego numero 2, a Parma, e per i primi anni della mia vita 
ho avuto davanti il faccione di pietra di Vittorio Bottego, esploratore e non 
solo, morto in Etiopia nel 1897. Per anni ho avuto un immaginario più vivido 
e completo sul generale Custer o su Sandokan che su uomini come lui che 
avrebbe potuto essere mio bisnonno. Poi, come spesso succede, tutta questa 
semi-ignoranza e tutto questo non-immaginario sono diventati urgenti con le 
guerre del Golfo e con le tragedie dell’immigrazione: soldati italiani oltre 
mare a ‹esportare la democrazia› (allora si diceva ‹la civiltà›) e persone con 
volti e nomi che avrei dovuto conoscere bene e che invece sembravano mar-
ziani. Personalmente ho sentito il bisogno di costruirmi un universo di sensa-
zioni oltre che di nozioni e il mio modo di farlo è quello di scrivere romanzi 
che mettano in scena quelle sensazioni e quelle nozioni. Ho scelto il noir 
perché sono soprattutto uno scrittore di noir e perché il racconto della metà 
oscura delle cose e del loro contesto criminale è purtroppo uno dei mezzi più 
adeguati per raccontare la storia d’Italia, allora come oggi.

D.: La Sua ricostruzione si basa su documenti storici oppure si è ispirata a un 
immaginario cinematografico/letterario italiano, ma non solo?

Lucarelli

Non avevo un vero e proprio immaginario letterario o cinematografico sul 
periodo. I film sono pochi e quasi tutti di ambientazione straniera (il colonia-
lismo al cinema è inglese o francese) e così anche i romanzi (uno dei più 
recenti era Tempo di Uccidere di Flaiano [1947]). Ho letto molto, sia i saggi 
storici che in quel periodo stavano uscendo in gran numero, sia i tantissimi 
memoriali scritti dai testimoni dell’epoca, che fossero protagonisti come il 
governatore Martini o umilissimi soldati e lavoratori. Ho visto immagini e 
disegni e soprattutto sono andato in Eritrea e a Massaua parecchie volte, a 
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A colloquio con Carlo Lucarelli	 ﻿

‹sentire› fisicamente odori, suoni, colori (e anche ‹calori›, soprattutto con i 50° 
di Massaua e della Dancalia).

D.: Ne L’ottava vibrazione (pp. 60–61) Lei mette in bocca ai personaggi le 
motivazioni ufficiali e latenti alla base dell’avventura coloniale dell’Italia libe-
rale: «dare sfogo alle plebi diseredate d’Italia»; «Prestigio nazionale, […] a 
parte la Svizzera, eravamo l’unica nazione civile a non avere una colonia ol-
tremare»; «Missione morale, dobbiamo insegnare a questi selvaggi a portare 
le scarpe e a non andare in giro con gli attributi all’aria»; «Io sono un impren-
ditore […] mi interessa di più l’aspetto economico». Franco Manai7 ci 
ricorda, inoltre, che «Gramsci ha […] parlato di ‹imperialismo passionale, 
oratorio, senza alcuna base economico-finanziaria›». Che peso hanno avuto, 
secondo Lei, questi singoli fattori? Oppure, per dirla con Flaiano, l’Africa è 
stata piuttosto «lo sgabuzzino delle porcherie» dove «si va a sgranchirsi la 
coscienza»? 

Lucarelli

Tutte queste cose insieme. Mentre scrivevo (e, prima, mentre leggevo) avevo 
in mente una frase che poi non sono più riuscito a trovare, ma che nei miei 
ricordi attribuisco ad un osservatore francese: voi italiani siete venuti in Africa 
senza sapere cosa fare e comunque non avreste i soldi per farlo. Da questo 
punto di vista l’avventura coloniale italiana è stata improvvisata, stracciona e 
assolutamente disorganizzata. Qualcuno è certamente andato laggiù con in 
testa le illusioni prima citate e ci ha anche creduto per molto tempo, ma era 
una situazione persa in partenza e quello che è successo ad Adua e soprattutto 
dopo ne è stata la più ampia dimostrazione. Da un altro punto di vista, 
invece, l’organizzazione e il calcolo ci sono stati, eccome: per distrarre 
l’opinione pubblica dai problemi interni e per creare una splendida opportu-
nità di lucro. Sia l’uno che l’altro punto di vista sono molto ‹italiani› e illu-
strano parecchi dei nostri problemi attuali. Studiati per tempo, forse, sareb-
bero serviti a prevenirli.

D.: Franca Sinopoli8 definisce Un mattino a Irgalem (2001) di Davide Longo 
e il Suo L’ottava vibrazione «narrative imitative di quelle di argomento colo-
niale», in cui si ritrovano, secondo la studiosa, gli stereotipi tipici di un ordine 
del discorso «razzista e derivativo dell’epoca coloniale» per le modalità in cui 
sono resi i personaggi, spesso ritratti «in modo banalizzato e caricaturale, con 
una inquietante predilezione per la dimensione animalesca». Non si tratte-
rebbe, dunque, di letteratura postcoloniale, la quale parte, invece, da una 
rivisitazione di quegli stessi ‹luoghi comuni›. Come si pone Lei di fronte a 
critiche di tal genere? In che cosa si distingue la Sua ‹opera coloniale› dalla 

2_IH_Italienisch_74.indd   6 16.11.15   07:55



7

﻿	 A colloquio con Carlo Lucarelli

letteratura postcoloniale, dalle intenzioni e dalla prospettiva di altri autori che 
narrano le ex-colonie nel Corno d’Africa, quali Erminia Dell’Oro, Wu Ming 
2 e Anthar Mohamed, Ribka Sibhatu, Gabriella Ghermandi et al.? 

Lucarelli

Non sono d’accordo con le legittime e anche utili osservazioni di Sinopoli. Di 
queste e di altre che ho letto ho tenuto conto per riflettere su quello che avevo 
scritto e anche per quello che sto scrivendo, come è giusto che sia. Però non 
sono d’accordo. Io ho scritto un romanzo corale che è soprattutto – se non 
quasi unicamente – una storia italiana. E di italiani di allora. Gli stereotipi di 
cui si parla sono quelli di cui gli italiani di allora vivevano e attraverso quelli 
prendevano contatto con la realtà africana ed eritrea. La mia intenzione era 
mettere in scena quegli italiani e farli scontrare con la realtà uscendone tutti 
– tranne uno, il soldato Sciortino, che di stereotipi non ne ha – in un modo 
o nell’altro perdenti. Non ho scritto di eroici soldati, affascinanti avventurieri 
col mal d’Africa ed esotiche bellezze – quelli sono gli stereotipi – ma di fana-
tici, illusi, ladri e assassini, alcuni dei quali si illudevano di incarnare lo ste-
reotipo di cui sopra. Tutti puniti da una realtà più forte e più concreta che in 
questo caso è l’Africa, con il Negus e il suo esercito, molto diversa da quella 
che i miei ferèngi9 credevano di trovare. Che, ripeto, sono soprattutto italiani, 
e italiani di allora, quando chiunque, anche il più illuminato anticolonialista, 
egualitario, umanista e pure anarchico avrebbe detto ‹negro› e mai ‹nero›, per 
indicare un africano, con tutte le limitazioni e tutto il ‹fardello dell’uomo 
bianco› (in termini di pregiudizi e non di civilizzazione) che comporta. Per 
quanto riguarda gli altri autori citati, siamo tutti diversi con storie, presuppo-
sti e intenzioni diverse. Semmai mi ritrovo più vicino agli esempi di New 
Italian Epic, rappresentati dai Wu Ming.

D.: Se in L’ottava vibrazione ricorrono rappresentazioni stereotipate dell’‹altro› 
africano, in particolar modo delle donne, che assumono in genere tratti ani-
maleschi, con la sottolineatura del loro carattere istintivo – una per tutte 
Aicha, «la cagna nera» –, in Albergo Italia pare invece dominare quella 
«eguaglianza di trattamento per i personaggi di ogni sesso, età, razza e nazio-
nalità» di cui parla F. Manai, basti pensare al coprotagonista, il carabiniere 
indigeno bulùk bashi Ogbà. In Ferengi sembra aver luogo addirittura un 
ribaltamento dell’immaginario: qui è un ferèngi ad assumere tratti animale-
schi – il vecchio barone Caraffa malato di sifilide (contagiato dalle «sue 
negrette»), «la iena», che miagola, rantola, ringhia, allarga «le narici come un 
cavallo». Si potrebbe affermare che, maturando un’evoluzione di prospettiva, 
Lei si sia progressivamente scostato da una rappresentazione dell’Africa eso-
tizzante, ovvero, per usare le parole di Alessandro Triulzi,10 «fortemente ita-
locentrica vista ancora una volta dal punto di vista dei colonizzatori»?  
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Lucarelli

No, di nuovo rispetto ma non condivido la constatazione. Mi spiego: L’ottava 
vibrazione voleva essere quella storia che ho detto: storia di italiani in colonia. 
Anche le donne di cui ho raccontato in quel romanzo passano attraverso 
quella lente, che è la stessa che ho letto in molti memoriali. Nel colonialismo 
italiano prima e poco dopo Adua, che il mio romanzo voleva rappresentare, 
c’era pochissimo spazio per le donne e meno ancora per le donne eritree, 
relegate, nei loro contatti con i ferèngi, al ruolo di madame, serve, prostitute 
o streghe. È all’interno di questo contesto che si muovono ed è lì dentro che 
devono ricavare il proprio spazio (e nel mio romanzo alcune se la cavano 
molto meglio degli uomini, ferèngi o abeshà11 che siano). Nel mio romanzo 
di spazio ne hanno ancora meno trattandosi soprattutto, appunto, di una 
storia di cattivi italiani (in questo senso concordo pienamente con il fatto che 
sia «fortemente italocentrica vista ancora una volta dal punto di vista dei 
colonizzatori»: è proprio quello che volevo fare). Per quanto riguarda i tratti 
animaleschi sono tipici del mio modo di scrivere e non credo di averli attri-
buiti soltanto alle donne abeshà, anzi: ringhiare, ruggire e anche miagolare lo 
fanno tutti nei miei romanzi. Nel caso specifico di Aicha, poi, «la cagna nera» 
è un nome attribuitole dai ferèngi come Vittorio, il cui immaginario è quello 
e soltanto quello, ed è un limite loro, non suo, che utilizza i loro desideri per 
ottenere quello che vuole. Il suo carattere è istintivo secondo il punto di vista 
dei bianchi, non dal suo, che sa bene quello che vuole e come ottenerlo. Non 
parlerei poi di carattere animalesco e istintivo per altri due personaggi africani 
come Ahmed e Gabrè, che hanno tutti e due una precisa consapevolezza poli-
tica. 

Quando ho scritto Ferengi avevo lo stesso immaginario e quasi gli 
stessi personaggi de L’ottava vibrazione. Soltanto, era una storia più piccola 
e diversa. La protagonista femminile è una specie di accabadora tipica della 
tradizione sarda, che mi aveva colpito e che volevo riprodurre nel mio mondo 
coloniale, di nuovo una storia di italiani cattivi.

Albergo Italia è venuto dopo e con quello ho cercato coscientemente 
di passare anche dall’altra parte grazie al grimaldello offertomi dalla figura di 
Ogbà. In questo senso sì che si tratta di un’evoluzione che passa attraverso la 
mia storia personale. Ogbagabriel Ogbà è il nonno di mia moglie, che è eri-
trea, ed è cercando di far parlare e agire lui che ho scoperto tante cose sul 
mio personaggio – prima fra tutte che tra il capitano Colaprico (che conosce 
solo il mondo dei ferèngi e la lingua dei t’liàn) e lui (che è costretto a conos-
cerli tutti e due i mondi e le lingue), il vero Sherlock Holmes è Ogbà. Prima 
non mi sarei mai permesso di entrare, se non marginalmente come ho fatto, 
nella testa di personaggi che non fossero italiani. Adesso che ho una famiglia 
per metà eritrea, che ho due figlie per metà ferèngi e per metà abeshà, e che 
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vado e vengo dal paese, mi permetto di avvicinarmi un po’ di più. Solo un 
po’, però, nelle foto di famiglia resto comunque ‹l’unico ferèngi nella fotografia›.

Si tratta comunque di un’evoluzione (deve essere così), anche se consi-
dero quei libri (a cui aggiungo Sotto la Luna (2011), uscito sempre per il 
Corriere della Sera, come Ferengi) tappe indipendenti e compiute.

D.: Il racconto Ferengi si chiude con «Era brutta gente quella, brutta gente, 
che qui ci stava male. E se non l’ami l’Africa, non te la meriti.» (p. 53) Lei 
racconta senza veli una realtà coloniale contrassegnata da misfatti, corru-
zione, truffe, perversioni, razzismo, avidità e sfruttamento partecipando, così, 
a quel processo di revisione del passato cui storici come Nicola Labanca e 
Angelo Del Boca hanno dato un contributo decisivo, smascherando – dati 
d’archivio sui gravi crimini compiuti alla mano – la retorica degli «italiani 
brava gente». Secondo Lei l’opinione pubblica italiana è pronta e (ben)dispo-
sta a intraprendere un percorso culturale pienamente postcoloniale, a rivedere, 
cioè, un ordine del discorso autoassolutorio se non addirittura di rimozione 
della memoria collettiva (vedi il monumento a Graziani)12? Quale ruolo 
potrebbe svolgere la fiction in tal senso, e soprattutto il giallo/noir?

Lucarelli

L’opinione pubblica non lo conosce proprio quel periodo, per cui è facile farla 
indulgere nello stereotipo (quello sì) di italiani brava gente e far passare osce-
nità come il monumento a Graziani, contestato dalla maggior parte dei con-
trari più in quanto ‹semplicemente› fascista che non specificamente criminale 
di guerra, proprio perché di quei crimini non è a conoscenza. Per fare un 
esempio sulla disinformazione e sulla mancanza di un immaginario specifico, 
quando dicevo che stavo scrivendo un romanzo ambientato ‹alla fine 
dell’Ottocento›, nel ‹primo› colonialismo italiano, ‹a cavallo di Adua, 1896›, 
in molti mi dicevano che ero tornato alle ambientazioni fasciste di Carta 
Bianca. Ma non solo: se a Lampedusa sbarca Asmarèth di Mendeferà, noi non 
solo non sappiamo in che pianeta stia Mendeferà ma neanche se il nome 
Asmarèth si riferisca ad un uomo o a una donna, mentre sono luoghi e per-
sone di cui abbiamo condiviso la storia (nel bene e nel male) per più di 
settanta anni. Forse sapere da tempo che Asmarèth è una donna e conoscere 
il luogo da cui viene e in cui magari ha vissuto nostro nonno potrebbe aiutarci 
a risolvere meglio e con più rispetto gli attuali problemi delle migrazioni. In 
questo senso la narrativa può contribuire alla creazione di un immaginario 
che ci familiarizzi con le cognizioni storiche che ci mancano e ci spinga a 
formarcele, con le riflessioni che ne possono conseguire. Il noir è sempre in 
grado di raccontare la storia italiana, non solo per le sue capacità di avvincere 
il lettore, ma proprio perché è la nostra storia ad essere molto noir.
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D.: «Era proprio così, l’Italia. Come oggi» è il commento di copertina ad 
Albergo Italia. E proprio come l’Italietta colonialistica – «il capofuriere Russo 
è talmente abituato a parlare così che non ci ha pensato neppure che potesse 
essere offensivo, negretto, per lui era solo un dato di fatto» (p. 109) – 
l’Italietta contemporanea non conosce regole di political correctness rispetto 
a un ordine del discorso razzializzante, vedi gli insulti rivolti alla ministra 
Kyenge, riportati pedissequamente dalla stampa. Sono gli effetti di lungo 
periodo di una ‹mancata Norimberga›? Nella contingenza dell’attuale ‹emer-
genza immigrazione›, l’«interfaccia con gli ex ‹nativi› diventati immigrati», per 
dirla con Triulzi, non dovrebbe far scattare nelle istituzioni italiane un senso 
ancor maggiore di solidarietà, in considerazione di una responsabilità storica?

Lucarelli

Noi italiani abbiamo enormi responsabilità. A parte i massacri e i soprusi che 
accompagnano necessariamente ogni esperienza coloniale, noi abbiamo fin 
dall’inizio impedito la nascita di una classe dirigente abeshà escludendo scien
tificamente gli eritrei dagli studi e dai quadri minimamente dirigenziali. Il 
governatore Martini ancora alla fine dell’Ottocento diceva che un’aberrazione 
come quella che gli inglesi permettevano in India, dove un indiano poteva 
dirigere un ufficio del telegrafo, da noi non doveva accadere. Meccanici, 
camerieri e soldati, e niente di più. Abbiamo costruito strade e case – come 
dicono i nostalgici – ma lo abbiamo fatto per noi. E quando sono arrivati i 
fascisti ci siamo rimessi in pari con i peggiori colonialismi a livello di massacri 
e di apartheid. Poi, a livello istituzionale, siamo più o meno spariti, impegnati a 
farci dimenticare. Adesso arriva Asmarèth da Mendeferà e non sappiamo neanche 
chi è, mentre potremmo avere un rapporto molto più stretto e consapevole e un 
rispetto, di più, un affetto e una tenerezza, ora fraterni. Forse una Norimberga 
coloniale avrebbe aiutato. Ma vale per tutta la storia italiana, sempre liqui-
data troppo in fretta e col minor grado possibile di assunzione di responsabilità.

D.: Aicha «la cagna nera»; «Questa è la terra dell’ottava vibrazione 
dell’arcobaleno: il Nero»; Ferengi «racconto nero»; Balotelli: italiano, (ma) 
nero; Cécile Kyenge: neoministro di colore. L’Italia postcoloniale riuscirà mai 
a oltrepassare quella sottile ‹linea del colore›? Per quanto ancora la ‹norma 
somatica bianca› e la conseguente svalutazione della nerezza continueranno a 
definire il campo semantico dell’italianità?

Lucarelli

Una sera ero a cena con quella che poi sarebbe diventata mia moglie, ci sta-
vamo conoscendo e io le stavo spiegando cosa significava essere un autore di 
noir: notte, morte, disperazione, crimine… così all’improvviso lei mi ha detto: 
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ma perché tutte queste cose brutte con il nero che è un colore così bello? È 
vero, è un bel colore (e per me da allora è ancora più bello perché è il suo). 
Molte delle nostre definizioni derivano dalla nostra cultura storica e sono 
occidentali (per esempio ai funerali da noi ci si veste di nero, in Eritrea di 
bianco, da cui deriva un diverso colore della morte) e l’abitudine a vedersi 
attorno facce bianche fa vedere come strane quelle nere. La parola chiave, 
però, è ‹abitudine›: quando la nostra società, superati i traumi del passaggio, 
sarà giustamente e meravigliosamente colorata dalla generazione delle mie 
figlie (che stanno in un asilo di paese pieno di ‹Balotelli› e di ‹Kyenge›, ma 
anche di Disini, Ahmed e Yuan, tutti italiani come loro) voglio sperare che i 
colori saranno usati solamente per quello che significano. Non più ‹nero come 
la morte›, magari, che richiama retroterra culturali occidentali ma ‹nero come 
la notte›, sì, perché in effetti la notte è nera perché è buia e magari fa paura 
solo per quello. Restando agli esempi citati come indice di ‹biancocentrismo›: 
«la cagna nera» è un epiteto razzista (e credo di averne spiegato le ragioni), 
Ferengi è un racconto nero perché noir e ne possiamo discutere, ma l’ottava 
vibrazione dell’arcobaleno è una definizione di Tsegaye Gabrè Medhin, poeta 
etiope, per cui il nero è il colore del capolavoro di Dio (e io intendevo usarlo 
in quel senso come una specie di risarcimento: l’Eritrea è un paese bellissimo 
ma io l’ho potuto descrivere solo attraverso il caldo, la disperazione e la 
morte, scusatemi).

D.: Ha mai pensato di far tradurre la Sua ‹opera coloniale› per un pubblico 
africano? Quale risonanza potrebbe derivarne?  

Lucarelli

Mi piacerebbe molto. Non ho idea di come sarebbe recepito ma ne sarei 
curioso. In Eritrea, vista la politica culturale dell’attuale governo, non sarebbe 
possibile. In Etiopia credo che il mio giudizio sugli italiani e sulla loro politica 
coloniale sia abbastanza in linea con quello che ho letto degli storici e dei 
narratori etiopi.

D.: Intende portare avanti il filone del giallo storico incentrato sul colonia-
lismo, magari proseguendo cronologicamente con l’imperialismo fascista?

Lucarelli

Sto finendo il seguito di Albergo Italia, con di nuovo il capitano Colaprico e 
il bulùk bashi Ogbà, e sto raccogliendo materiale per un altro tomo a 
L’ottava vibrazione ambientato ad Addis Abeba proprio durante i massacri 
che seguirono all’attentato a Graziani. E anche quella sarà naturalmente una 
storia di italiani cattivi.
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Note
1 Almost Blue è anche un pezzo interpretato da Chet Baker; Un giorno dopo l’altro 
(2000), sempre con Grazia Negro, fa invece riferimento a una canzone di Luigi Tenco.  
2 All’organizzazione criminale, che per i propri spostamenti utilizzava un modello di auto 
insospettabile, la Fiat Uno, è ispirato un giallo di Lucarelli, Falange armata (1993), ed è 
stata dedicata la 6ª puntata della 4ª stagione di Blu notte.  
3 Scaricabile in rete – http://www.carmillaonline.com/ 2008/09/15/new-italian-epic-20/ 
(5.7.2015) – il memorandum contiene riflessioni su alcuni aspetti della produzione 
letteraria italiana a partire dal 1993. Vengono segnalate opere di autori – anche molto 
diversi – che rivelano alcuni tratti in comune, tra cui il ritorno a una narrazione ‹seria› 
(in contrapposizione all’ironia distaccata, percepita come caratteristica di una scrittura 
postmoderna) e la completa abolizione dei – presunti – confini tra fiction e non-fiction. Si 
veda anche il contributo di Lucarelli: http://www.carmillaonline.com/2008/05/06/literary-
opera-evangelisti-e-lucarelli-sul-new-italian-epic/ (5.7.2015).   
4 Struttura di formazione narrativa, di cui Carlo Lucarelli è socio fondatore e direttore 
didattico, all’interno della quale gli allievi lavorano a progetti su commissione o proposti 
a terzi. Cfr. http://www.bottegafinzioni.it/index.php?page=Bottega (4.7.2015).  
5 Il riferimento è ad Acqua in bocca (2010), in cui ‹collaborano› alle indagini l’ispettrice 
lucarelliana Grazia Negro e il noto commissario camilleriano Montalbano.  
6 L’ottava vibrazione (2008), ambientato nell’Eritrea del 1896, è un romanzo che coniuga 
elementi dell’horror, del noir e del surreale; nel racconto Ferengi (2008) troviamo descri-
zioni dettagliate di fotografie che ricordano – nella loro precisione – le tecniche narrative 
di Almost Blue; Albergo Italia (2014), realizzato in occasione del bicentenario dell’Arma 
dei Carabinieri, rappresenta invece una rivisitazione dei meccanismi narrativi del giallo 
‹classico›, proponendo una coppia insolita di investigatori.  
7 Cfr. «Il colonialismo italiano in Ennio Flaiano, Luciano Marrocu e Carlo Lucarelli», in: 
S. Contarini/G. Pias/L. Quaquarelli (a cura di), Coloniale e Postcoloniale nella letteratura 
italiana degli anni 2000 – Narrativa, 33/34, 2011/2012, pp. 323–331.  
8 Cfr. «Riferimenti identitari italiani alla luce della rilettura postcoloniale», in:  
M. Kleinhans/R. Schwaderer (a cura di), Transkulturelle italophone Literatur. Letteratura 
italofona transculturale, Würzburg: Königshausen & Neumann 2013, pp. 101–114.  
9 Appellativo usato in Eritrea ed Etiopia a indicare gli stranieri bianchi.  
10 Cfr. «Volti nascosti, storie rimosse. Voci a contrasto dell’Italia postcoloniale», in:  
C. Lombardi-Diop/C. Romeo (a cura di), L’Italia postcoloniale, Milano: Le Monnier 
2014, pp. 137–149.   
11 Eritrei/etiopici, del posto.  
12 Nel 2012 la regione Lazio ha finanziato la costruzione di un mausoleo al generale 
Graziani, conferendo post mortem gli onori di eroe nazionale al responsabile di gravi 
crimini ed efferati massacri nella colonia d’Africa.
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